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anacondas en eL Parque

A pesar del relámpago modernista que 
rasga la intimidad de los parques con su 
halógeno delator, que convierte la clorofila 
del pasto en oleaje de plush rasurado por el 
afeite municipal. Metros y metros de un 
Forestal «verde que te quiero» en orden, 
simulando un Versalles criollo como es-
cenografía para el ocio democrático. Más 
bien una vitrina de parque como paisajismo 
japonés, donde la maleza se somete a la pe-
luquería bonsái del corte milico. Donde las 
cámaras de filmación, que soñara el alcalde, 
estrujan la saliva de los besos en la química 
prejuiciosa del control urbano. Cámaras de 
vigilancia para idealizar un bello parque al 
óleo, con niños de trenzas rubias al viento 
de los columpios. Focos y lentes camuflados 
en la flor del ojal edilicio, para controlar 
la demencia senil que babea los escaños. 
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Ancianos de mirada azulosa con perros 
poodles recortados por la misma mano que 
tijeretea los cipreses.

Aun así, con todo este aparataje de vigi-
lancia, más allá del atardecer bronceado por 
el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra 
lejos del radio fichado por los faroles. Ape-
nas tocando la basta mojada de la espesura, 
se asoma la punta de un pie que agarrota-
do hinca las uñas en la tierra. Un pie que 
perdió su zapatilla en la horcajada del sexo 
apurado, por la paranoia del espacio público. 
Extremidades enlazadas de piernas en arco 
y labios de papel secante que susurran «No 
tan fuerte, duele, despacito, cuidado que 
viene gente».

Por el camino se acercan parejas de la 
mano que pasan anudando azahares por la 
senda iluminada de la legalidad. Futuras 
nupcias, que fingen no ver el amanceba-
miento de culebras que se frotan en el 
pasto. Que comentan en voz baja «eran dos 
hombres ¿te fijaste?». Y siguen caminando 
pensando en sus futuros hijos hombres, en 
prevenirlos de los parques, de esos tipos 
solos que caminan en la noche y observan 
a las parejas detrás de las matas. Como ese 
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voyerista que los miraba a ellos mismos 
hace un rato. Los miraba hacer el amor en la 
dulzura del parque, porque no tuvieron plata 
para el motel, pero gozaron como nunca en 
esa intemperie verde, con ese espectador 
que no pudo aplaudir porque tenía las ma-
nos ocupadas, corriéndosela a todo vapor, 
moqueando un «ay que me voy, por favor 
espérense un poquito». Entonces ella le dijo 
a él «sabes que no puedo si alguien está mi-
rando». Pero a esas alturas el «no puedo» fue 
un quejido silenciado por la fiebre y el «al-
guien está mirando» un condimento de ojos 
egipcios nadando entre las hojas. Un vahído 
abismal que engendró pupilas de bronce, en 
el par de ojos que le brotaron a su embarazo. 
Y cuando el péndex cumplió quince años, 
ella no le dijo «cuidado con los parques», 
porque supo que el dorado de esos ojos eran 
hojas sedientas de parque. Por eso calló la 
advertencia. El «cuidado con los parques» 
podía ser una sinopsis de gasa verde, un 
descorrer apresurado la cortina de su joven 
prepucio. Un lanzarlo a recorrer el maicillo 
como áspid en celo, haciéndose el leso, que 
prende un cigarro para que el hombre que 
lo sigue le pida fuego y le pregunte «¿en qué 
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andas?». Y sin esperar respuesta lo empuje 
suavemente detrás de las matas. Y ahí, en 
plena humedad, le encienda la selva rizada 
del pubis, chupándole con lengua de lagarto 
sus cojones de menta. Elevando ese beso de 
fuego hasta la cumbre de su peciolo selenita. 
Y mientras la cinta de autos y micros corre 
por la costanera, el chico se entrega al ma-
rasmo de sus quince años de papel que nau-
fragan como barcos en la sábana empapada 
del césped. Y no importa que el crujido de las 
ramas le diga que alguien lo está mirando, 
porque él sabe cómo cuesta ver una película 
porno en este país; él también ha mirado y 
conoce el mecanismo de apartar las ramas 
para involucrarse en la trinidad incestuosa 
de los parques.

Quizás, mirar es ser cómplice de un 
asesinato, estrangulando la víctima en el 
muñeco vudú que derrama su ponzoña de 
crótalo entre los dedos. La misma escena 
que se mira es repetida por el vidriado iris 
en el calco del glande, como una repartija ge-
nerosa para el hambre de quien observa. Por 
eso la humedad del parque funde al péndex 
en un anonimato perverso. Por eso cada no-
che cruza el enramaje de sus plumas y no le 
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importa coagularse con otros hombres, que 
serpentean los senderos como ana condas 
perdidas, como serpientes de cabezas rojas 
que se reconocen por el semáforo urgido de 
sus rubíes.

Obreros, empleados, escolares o semi-
naristas se transforman en ofidios que 
abandonan la piel seca de los uniformes, 
para tribalizar el deseo en un devenir opaco 
de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos 
pareciera acumular un Sahara, un Atacama, 
un salar salitrero de polvo que sisea en el 
tridente reseco de sus lenguas. Apenas una 
hebra plateada desfleca los labios en garúa 
seminal, baba que conduce al corazón ma-
driguera del nido encintado en papel higié-
nico, que absorbe su lagrimeo. Nidos para 
empollar condones que recolectan en los 
prados como niños envueltos en polietileno, 
para fermentar al sol en el abono azafrán de 
las magnolias.

Los parques de noche florecen en rocío 
de perlas solitarias, en lluvia de arroz que 
derraman los círculos de manuelas, como 
ecología pasional que circunda a la pareja. 
Masturbaciones colectivas reciclan en ma-
niobras desesperadas los juegos de infancia; 
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el tobogán, el columpio, el balancín, la 
escondida apenumbrada en cofradías de 
hombres, que con el timón enhiesto se aglu-
tinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así 
pene a mano, mano a mano y pene ajeno, 
forman una rueda que colectiviza el gesto 
negado en un carrusel de manoseos, en un 
«corre que te pillo» de toqueteo y agarrón. 
Una danza tribal donde cada quien engancha 
su carro en el expreso de la medianoche, 
enrielando la cuncuna que toma su forma 
en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje 
turbio de los acacios. Un rito ancestral en 
ronda lechosa espejea la luna llena, la rebo-
ta en centrífugas voyeurs más tímidas, que 
palpitan en la taquicardia de la manopla 
entre los yuyos. Noche de ronda que ronda 
lunática y se corta como un collar lácteo al 
silbato policíaco. Al lampareo púrpura de 
la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, 
sangrando la fiesta con su parpadeo estro-
bos cópico. A lumazo limpio arremete la ley 
en los timbales huecos de las espaldas, al 
ritmo safari de su falo-carga poderosa. Entre 
el apaleo tratan de correr pero caen al suelo 
engrillados por los pantalones, cubriéndose 
con las manos los gladiolos sexuales, aún 
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tibios y deshojados por la sorpresa. Pero las 
linternas revuelven la maleza y latigan sus 
lomos camuflados en el terciopelo frío de 
las violetas. El péndex primerizo temblando 
bajo las matas de hortensias se sube el cierre 
del jean que le muerde la pelvis (llegando a 
su casa se cambiará los slips). Alguien en un 
intento desesperado zigzaguea los autos de 
la costanera y alcanza el puente perseguido 
por los disparos. En un salto suicida vuela 
sobre las barandas y cae al río siendo tra-
gado por las aguas. El cadáver aparece días 
después ovillado de mugres en la ribera del 
Parque de los Reyes. La foto del diario lo 
muestra como un pellejo de reptil abando-
nado entre las piedras.

Aun así, los parques de Santiago siguen 
fermentando como zonas de esparcimiento 
planificadas por la poda del deseo ciudadano. 
Los parques son lugares donde se hace cada 
vez más difícil deslizar un manoseo, como 
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a 
la mirada del ojo público, buscan el lamido 
de la oscuridad para re-generar el contacto 
humano.


